소녀의 방은 언제나 씁쓰름한 약 냄새로 가득 차 있었습니다. 오랫동안 침대에 누워 있어야 했던 소녀는 항상 침대 옆으로 난, 커다란 창문을 통해 맞은 편 집을 바라보곤 했죠. 그 집 할아버지는 하루 종일 베란다에 놓인 화분을 가꾸는 데 시간을 보냈는데요. 할아버지가 가꾸는 화분에는 늘 싱싱한 꽃이 피어있었고, 그 꽃을 바라볼 때면 소녀도 저 꽃처럼 싱싱하게 빛나길 소망하게 됐죠. 하루는 할아버지께서 그 꽃을 가꾸기 위해 땀을 훔치고 있는 모습을 보게 됐고, 소녀는 어머니를 생각하게 됐습니다..그리고 몇 년 동안 병시중을 들어온 어머니를 위해서라도 빨리 건강을 되찾아야겠다고 생각했죠.. 그때부터 소녀는 약을 먹는데도 투정부리지 않았구요. 신경질적이던 전과는 달리 항상 밝은 웃음을 띠고, 삶에 강한 의욕을 갖게 됐죠. 그러던 어느 날 소녀가 뭔가를 골똘히 바라보며 은은한 미소를 담고 있는 것을 본 어머니가, "뭘 그리 쳐다보고 있니?" "옆집 베란다에는 지지 않는 꽃이 있어요. 그건 할아버지께서 늘 제시간에 물을 주고 정성을 기울였기 때문이죠.." 저녁에 맛있게 구운 파이를 들고 옆집을 방문한 어머니는 할아버지께 그 꽃을 보여달라고 부탁했죠. 그런데 베란다로 나온 어머니는 많은 화초들 속에 피어 있는 꽃이 생화가 아니라 조화라는 것을 금방 알아챘습니다. 의아한 눈빛으로 바라보는 어머니에게 할아버지는 나직이 말씀하셨습니다. "따님이 늘 이쪽 베란다를 보고 있다는 사실을 알고 있었습니다. 그런데 금방 시들어 버리는 꽃을 보고 실망할 까 봐, 이렇게 조화를 심어 놓고 매일 물을 줬던 거죠..이건 비밀입니다.." 어머니는 한쪽 눈을 살짝 감아보이는 할아버지께 뭐라 감사의 인사를 해야 할지 몰라 그만 눈물을 글썽이고 말았죠..